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En France comme à l’étranger, les cas se sont 
multipliés récemment de contestations met-
tant en cause la publicité et les distinctions 
accordées à certains artistes, historiques ou 
toujours actifs, dont la conduite ou les pro-
pos sont jugés condamnables. Hautement 
polémiques, ces débats ont pris un tour 
« confus, où le style pamphlétaire, qui privi-
légie l’amalgame et la mauvaise foi pour dis-
qualifier l’adversaire, l’emporte souvent sur 
l’argumentation rationnelle. » (p. 10). C’est 
précisément à une analyse rationnelle des 
arguments employés au cours de ces débats 
que s’emploie Gisèle Sapiro dans cet essai. 
Elle s’appuie pour cela, non seulement sur 
son propre travail en matière de sociologie 
de la littérature et des intellectuels, mais 
aussi sur un large éventail de références 
théoriques, allant de la philosophie ana-
lytique d’Anscombe ou Kripke au concept 
de fonction-auteur chez Foucault. L’un des 
principaux intérêts de l’ouvrage réside dans 
son effort constant pour spécifier les diffé-
rents problèmes et cas de figure relatifs à la 
morale de l’auteur, généralement ramenés à 
une même question récurrente, réductrice 
et sans nuance : faut-il, oui ou non, séparer 
l’œuvre de l’artiste ? Ces amalgames, sans 
doute inévitables dans le débat public, mais 
aggravés par les modalités actuelles de 
l’expression médiatique, expliquent pour 
une part les dialogues de sourd auxquels se 
réduisent bien souvent ces controverses. 
La première partie de l’essai, la plus théo-
ricienne, distingue ainsi trois catégories de 
rapports entre l’œuvre et son auteur. La rela-
tion métonymique, tout d’abord, renvoie au 
nom d’auteur compris comme simple « éti-
quette », comme opérateur verbal de ras-
semblement d’une « œuvre », dont on peut 
exclure (par conviction ou par opportunisme) 
certaines productions jugées extérieures au 
« projet créateur » qui lui donne sa cohé-
rence (p. 29) : les pamphlets antisémites de 
Wagner ou Céline peuvent être ainsi rejetés 
hors de l’œuvre artistique que désignent 
ces deux noms propres. La relation de res-
semblance, quant à elle, conteste ce type 
de partage, en considérant l’œuvre (et donc 
toute publication) comme une expression de 
la personne de l’auteur. C’est ce qui justifie 
l’attribution aux écrivains de la responsa-
bilité morale et pénale des textes qu’ils pu-
blient, avec toutes les ambiguïtés induites 
par la relation entre les convictions de l’au-
teur et le point de vue du narrateur, où il est 
parfois difficile, de Flaubert à Houellebecq, 
de faire la part de l’ironie et de l’identifica-
tion. C’est ce qui permet aussi une analyse 
psychologique et sociologique des œuvres, 
renversant les effets de dépersonnalisation 
produits par l’élaboration fictionnelle ou 
théorique, à l’instar de Bourdieu décelant 
dans l’architecture conceptuelle de Heideg-
ger l’empreinte des thèses de la révolution 
conservatrice allemande, indissociable de 
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la trajectoire sociale du philosophe. Enfin, 
le rapport d’un auteur à son œuvre est aussi 
un rapport d’intentionnalité, dont l’interpré-
tation a constitué le nœud de nombreuses 
critiques (et procès) adressées aux artistes, 
des poèmes décadents de Baudelaire aux 
paroles misogynes d’Orelsan, en passant 
par l’exposition antiraciste contestée de 
Brett Bailey, « Exhibit B » : jusqu’à quel 
point la représentation du « mal » peut être 
justifiée par l’intention de dénonciation affi-
chée par son auteur ?
Cette attention fine portée à la variété des 
cas est amplifiée dans la seconde partie 
de l’ouvrage où l’autrice distingue, en se 
fondant sur divers exemples, trois types 
d’« auteurs scandaleux » (p. 91). Le premier 
type, celui de « l’abus d’autorité » (p. 97), 
illustré par les affaires Matzneff et Polanski, 
comprend des auteurs qui ont mis à profit, 
pour commettre des actes condamnables, 
l’autorité charismatique et institutionnelle 
conférée par leur statut d’artistes reconnus, 
avec la circonstance aggravante dans le cas 
de Matzneff d’avoir explicitement construit 
son œuvre autour d’une apologie de la pé-
dophilie, là où le dernier film de Polanski, 
sur un innocent accusé à tort (Dreyfus), ne 
constitue tout au plus qu’une défense indi-
recte et métaphorique du cinéaste. Sapiro 
se concentre ensuite sur différents intellec-
tuels s’étant compromis avec le nazisme, 
en distinguant des auteurs ayant avoué et 
renié (parfois de manière ambiguë) leurs 
engagements de jeunesse (Grass, Blanchot, 
Jauss), des auteurs ne les ayant jamais pu-
bliquement regrettés (Heidegger, de Man) 
et des auteurs dont l’œuvre toute entière 
se confond avec l’engagement fasciste et 
antisémite (Maurras). La dernière sous-par-
tie est dédiée à un cas singulier, celui de 
Peter Handke, dont Sapiro met en lumière 
les ambiguïtés du discours, non réductible 
pour autant au négationnisme qui a pu lui 
être reproché.
Ainsi, tout en constatant les excès possibles 
(souvent réactifs) de certaines accusations 
adressées aux artistes et intellectuels, Sapi-
ro bat en brèche les entreprises de défense 
qui, par erreur ou par mauvaise foi, réduisent 
à une volonté de censure des critiques qui 
peuvent être fondées aussi bien moralement 
que légalement. En ce sens, ces polémiques 
témoignent, au contraire, de « la vitalité du 
débat démocratique » (p. 9). L’analyse mo-
rale se double en outre d’une réflexion her-
méneutique : un autre intérêt de l’ouvrage en 
effet est de montrer que la prise en compte 
du lien œuvre / auteur, sans constituer 
pour autant une clef d’interprétation exclu-
sive, peut nourrir des lectures renouvelées, 
comme l’illustre le cas de Heidegger. La re-
connaissance d’une « autonomie relative » 
de l’art, de la littérature ou de la philosophie, 
que défend en conclusion l’autrice, fondée 
sur la sociologie des champs de Bourdieu, 
s’oppose aux tendances réductrices qui ont 
traditionnellement représenté (et continuent 
de faire peser) une menace sur la liberté des 
artistes et des intellectuels. Elle se distingue 
aussi, réciproquement, d’une conception 
esthète trop absolue et quelque peu datée, 
se réclamant souvent de références mal 
comprises (comme le Contre Sainte-Beuve 
de Proust) : la défense d’une séparation to-
tale de l’œuvre et de l’auteur, non seulement 
apparaît intenable sur le plan de l’interpréta-
tion des œuvres, mais sert souvent de para-
vent pour préserver l’impunité d’actes ou de 
propos qu’aucune sublimation artistique ni 
théorique ne saurait absoudre — ce que les 
mobilisations et les critiques croissantes ces 
dernières années ont le mérite d’avoir mis en 
lumière.
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